지진                                                    도종환 우리가 세운 세상이 이렇게 쉽게 무너질 줄 몰랐다 찬장의 그릇들이 이리저리 쏠리며 비명을 지르고 전등이 불빛과 함께 휘청거릴 때도 이렇게 순식간에 지반이 무너지고 땅이 꺼질 줄 몰랐다 우리가 지은 집 우리가 세운 마을도 유리잔처럼 산산조각 났다 소중한 사람을 잃었고 폐허만이 곁에 남아 있었다 그러나 황망함 속에서 아직 우리 몇은 살아남았다 여진이 몇 차례 더 계곡과 강물을 흔들고 갔지만 먼지를 털고 일어서야 한다 사랑하는 이의 무덤에 새 풀이 돋기 전에 벽돌을 찍고 사원을 세우고 아이들을 씻겨야 한다 종을 울려 쓰러진 사람을 일으켜 세우고 숲과 새와 짐승들을 안심시켜야 한다 좀 더 높은 언덕에 올라 폐허를 차분히 살피고 우리의 손으로 도시를 다시 세워야 한다 노천 물이 끓으며 보내던 경고의 소리 아래로부터 옛 성곽을 기울게 하던 미세한 진동 과거에서 배울 수 있는 건 모두 배워야 한다 지켜주지 못해서 미안하단 말은 그만 하기로 하자 충격과 지진은 언제든 다시 밀려올 수 있고 우리도 전능한 인간은 아니지만 더 튼튼한 뼈대를 세워야 한다 남아 있는 폐허의 가장자리에 삽질을 해야 한다 우리가 옳다고 믿는 가치로 등을 밝히고 떨리는 손을 모두어 힘차게 못질을 해야 한다 세상은 지진으로 영원히 멈추지 않으므로