낯선 누군가와 손잡는 일, 마음속으로 흐느끼는 그들을 토닥이며 품어주는 일.. 그것이 항용 고발기자의 일인 것임을 아는 사람은 그리 많지 않다. 초년 기자 시절 경찰서를 돌며 지푸라기를 잡듯 나를 부여잡고 하소연을 하던 수많은 민초들을 보았다. 경찰서라는 권력의 막장에서 비참하게 내팽겨지던 힘없는 사람들. 나는 그때 살인이 불과 돈 몇 천원 때문에 일어나기도 하고, 또 여전히 소신과 양심 때문에 방패 밑에서 머리통이 깨져나가야 하는 시대의 아이러니가 상존하고 있음을 확인해야 했다. 바로 그들이 기자의 삶을 걸으며 내일을 꿈꾸던 내게 절대적인 목적이었고 주인공이었다. 때마침 형사계 당직 데스크를 뒤지고 있던 내게 그 엄마가 다가왔다. "혹시 기자세요?" "네.. 그런데요?" "여쭤볼게 있어서요." "네. 말씀하세요." "형사 분들이 일을 안 해주셔서 그런데.. 보통 수사 착수비를 얼마나 드려야하나요?" "네? 수사 착수비라뇨?" 자기 아들의 왕따 피해 사건을 수사해주지 않는 형사들에게 이미 30만원을 찔러준 이 엄마는 그래도 경찰이 수사의지를 보이지 않자 속이 탔던 것이다. 얼마나 더 쥐어줘야할지 그녀는 난감했던 것이다.