(주: 여의도 MBC 본사 앞에는 허름한 상가건물이 하나 있는데, 이 건물 1층에는 간판도 제대로 걸려있지 않은 미용실이 있습니다. 저는 이 미용실에서 벌써 10년째 머리를 자르고 있습니다. 미스 조라는 여성 분이 제 머리를 담당해주고 계시죠. 그런데 지난주 미스 조가 제게 그러더군요. 흰 머리가 너무 많아서 이젠 아예 뽑지도 못하겠다고 말이죠. 20대 후반부터 제 머리를 돌봐온 그녀가 요즘은 가끔 이렇게 속을 긁는 소리를 한답니다. 흰머리가 늘수록 불끈불끈 부모님 생각이 납니다. 저는 부모님께 지지리도 문안 인사를 안드리던 편인데, 그래도 요즘은 가끔씩 전화라도 걸어 문안 인사를 여쭙게 되더군요.   어제는 은사이신 연세대학교 정치외교학과의 김기정 교수님을 찾아뵈었습니다. 컴퓨터로 무언가 쓰고 계시길래 뭔가 보니까 '고사문'이었습니다. 아버지 제사 기일에 낭독할 글이라고 하더군요. 평소에도 존경하던 분이었지만 갑자기 더 멋있어 보였습니다. 교수님 당신이 문학적 기질도 넘치는 분이시지만, 아버지 기일에 자식들이 돌아가며 글을 읽는 교수님 가문의 아름다운 가풍도 부러웠습니다. 먼저간 사람을 기억하는 마음이 클 수록 함께 남은 사람들에 대한 애정도 그만큼 깊을 것이기 때문입니다. 저마다의 아버지를 생각하며 함께 읽어보시길 권합니다.) 28주기 고사 (시(詩) “아버지의 바다”의 해제)    올해, 2005년은 아버지 돌아가신 지 28년이 되는 해입니다. 아버지 안 계신 28년 동안 그리움은 오히려 마르지 않고 나날이 깊고 그득해 집니다. 그리움이란 “꿈보다 처연하다”고 그랬던가요. 이승의 벼랑 끝에 서 있어도 발 디딤 틈 없는 그리움의 그늘 거미줄 같은 세속의 연이라 생각하면서도 홀로 선 채 남으라면 질긴 그리움만 남겠네.    (‘그리움’ 중에서...)    아버지가 우리에게 남기긴 것이 무엇인가 자주 생각하게 됩니다. 이 육신과 그 속의 영혼은 아버지로부터 비로소 비롯되었고 세상을 바라보는 눈빛에서 조차 아버지는 차마 지우지 못할 흔적으로 우리에게 남겨져 있음을 차차 알게 됩니다. 아버지가 아버지의 세상을 보셨던 눈으로 우리에게 세상을 일러 주셨고 그것은 우리가 살아가는 과정에 큰 밑거름이 되었습니다.    아버지가 우리에게 가르치시려 했던 것은 그것이 전부가 아니었습니다. 그렇게 훌쩍, 우리 곁을 떠나심으로써 우리 삶의 과정에서 그리움이 얼마나 소중한 것인가를 일깨워 주셨습니다. 보이지 않는 것에 대한 그리움, 잡으려 해도 잡을 수 없는 것에 대한 애절함이 우리 삶의 귀중한 일부분임을 가르치려 하셨습니다.    그 보다도 더욱 숭고한 가르침은 삶과 죽음의 방정식에 관한 사유였습니다. 우리는 아버지의 죽음을 통해 우리의 삶과 우리 아이들이 겪어야 할 우리의 죽음과 그들의 슬픔과 그리움을 생각하게 되었습니다. 우리는 우리의 아이들에 의해, 이 땅에 남겨진 사람들에 의해 어떻게 기억될 것인가, 그러므로 어떻게 나머지의 삶을 살아야 할 것인가의 문제가 아버지가 우리에게 남기신 숙제인 셈입니다. 아직 다 풀어내지 못하고 있음을 압니다. 그래서 무거운 자괴감으로 올해도 4월을 맞이합니다.    세상에는 여전히 우울한 잔치들이 계속되고, 새 날, 새 시대는 아직 아득합니다. 미완의 세상, 흠결 많은 제도, 오만과 위선의 세상을 헤쳐 나가면서도 끝없이 꿈을 꾸는 것은 인간에 대한 희망 때문일 것입니다. 어느 시인은 “사람만이 희망이다”고 노래했다지요. 사람이 희망인 것은 사랑과 관용의 정신을 품고 있기 때문일 것입니다. 그래서 아픔으로 그득한 세상을 마침내 용서하고 이 땅을 떠나야 하는 것이겠지요.     우리는 아버지의 죽음에서 세상에 대한 용서를 발견했습니다. 아버지가 세상을 떠나는 순간, 이 모순 그득한 세상의 풍랑을 기꺼이 용서하셨다고 믿습니다. 그리하여 그 위대한 관용이 우리에게 이렇게 사랑과 그리움으로 남겨져 있음을 보게 됩니다.   아버지의 체취가 홀로 그득한 통영 앞바다. 빠른 물살을 품고 판데굴 위를 빠져 나가는 통영 바다. 저에게 그곳은 아버지가 남기신 사랑이 넘치도록 풍부한 강(江)과 같은 곳이었습니다. 대섬 쪽, 너른 평원을 꿈꾸며 펼쳐지는 쪽빛 바다, 그 위에서 파도를 일구어 내며 출렁이는 작은 고깃배조차 정결한 평화였습니다.   이곳에선 바다가 강처럼 흐른다. 물결은 열병(熱病)처럼 열(列)을 지어 물을 덮고 안개 속에선 고깃배가 꼬리에 선을 매달고 풀려 나온다.    아버지 살아계신 시대동안 끝없이 요구되었던 지혜와 인내, 그것들은 모두 아름다운 섬으로 태어나 있음을 보게 되었습니다. 얼마나 거친 시대를 살아 가셨는지 우리로선 감히 짐작조차 하지 못합니다. 일제 말기의 수탈, 징병의 공포, 친한 친구를 잃었던 슬픔, 이념의 골육상쟁과 전쟁, 서슬 퍼런 독재의 나날, 부정과 부패가 일상사였던 궁핍한 시대 속에서 느끼셨던 절망은 이루 헤아릴 수 없었을 것입니다. 섬 그 뒤의 섬 세상 살아가는 숱한 지혜와 혹은 지혜이상의 인내, 작은 흔적이 되어 바다 밑으로 뿌리를 내렸다    그러나 그 속에서도 아버지는 지혜와 인내, 그리고 바다와 같은 관용으로 세상을 품어 안고자 하셨음을 알 것 같습니다. 그리고 56년의 삶을 마감하시는 순간, 그 거친 세상의 파도들을 모두 용서하시면서 세상을 떠나셨다는 것을 알게 됩니다. 오늘도 잔잔하게 물결치는 통영 앞바다의 풍경이 너무나 또렷하게 그 사실을 일러줍니다. 그리고 아버지의 용서는 우리에게 사랑으로 차고 넘쳐 우리 또한 그윽한 눈빛으로 시대의 허물을 용서하려 합니다.   관용은 늘 넓고 푸르게 널리고 뭍에서 흘러나온 열기조차 하늘빛으로 품어야 할 때 아버지는 그윽한 눈빛으로 시대를 용서하였다. 이곳에선 사랑도 강처럼 흐른다. 낮은 곳으로 더 낮은 곳으로 고운 뻘이 되어 세상을 채운다.    사랑은 낮은 곳으로 흘러 쌓인 뻘과 같습니다. 내리사랑이라고 했던가요. 사랑이란 밑으로만 흐르는가 봅니다. 아버지의 사랑이 우리에게 쌓이고 그 사랑을 우리의 아이들에게 조금씩 흘려주려 합니다. 그러므로 온 세상이 사랑의 향기와 마침내 모든 것을 용서하려는 관용으로 그득해질 때 우리는 새 날, 새 시대에 한걸음 다가서 감을 느낄 수 있습니다.    사랑이 차고 넘치는 새 봄입니다. 오늘도 더욱 진한 그리움으로 아버지를 불러봅니다. 2005년 4월 3일 아버지 28주기를 맞아 불효 4남 사룀 (김기정: 연세대학교 정치외교학과 교수, 시인)