낯선 누군가와 손잡는 일, 마음속으로 흐느끼는 그들을 토닥이며 품어주는 일.. 그것이 항용 고발기자의 일인 것임을 아는 사람은 그리 많지 않다. 초년 기자 시절 경찰서를 돌며 지푸라기를 잡듯 나를 부여잡고 하소연을 하던 수많은 민초들을 보았다. 경찰서라는 권력의 막장에서 비참하게 내팽겨지던 힘없는 사람들. 나는 그때 살인이 불과 돈 몇 천원 때문에 일어나기도 하고, 또 여전히 소신과 양심 때문에 방패 밑에서 머리통이 깨져나가야 하는 시대의 아이러니가 상존하고 있음을 확인해야 했다. 바로 그들이 기자의 삶을 걸으며 내일을 꿈꾸던 내게 절대적인 목적이었고 주인공들이었다. 아마 그때쯤이었나 보다. 하나뿐인 중학생 아들이 교내 왕따 피해를 입어 정신병원에 보내야 했던 엄마를 만났다. 벌써 십년이 지난 일이다. 당시만 해도 왕따에 대한 사회적 관심이 아주 없을 때였다. 아들이 학교 가서 맞고 오면 맞은 놈이 모자란 놈 취급을 받을 때니까. 형사들도 그랬다. 경찰서 형사계에서 엄마는 아들이 학교에서 당했을 법한 냉담한 대우를 고스란히 당해야했던 것이다. 아무도 '바보' 아들을 둔 엄마를 거들떠보지도 않은 것이다. 때마침 형사계 당직 데스크를 뒤지고 있던 내게 그 엄마가 다가왔다. "혹시 기자세요?" "네.. 그런데요?" "여쭤볼게 있어서요." "네. 말씀하세요." "형사 분들이 일을 안 해주셔서 그런데.. 보통 수사 착수비를 얼마나 드려야하나요?" "네? 수사 착수비라뇨?" 자기 아들의 왕따 피해 사건을 수사해주지 않는 형사들에게 이미 30만원을 찔러줬던 이 엄마는 그래도 경찰이 수사의지를 보이지 않자 속이 탔던 것이다. 얼마나 더 쥐어줘야할지 그녀는 난감했던 것이다. 그녀를 설득해 카메라 앞에 세웠다. 이것만이 당신 아들의 한을 풀어줄 수 있는 방법이라고 설득했다. 조명이 켜지고, 카메라가 돌기 시작했다. 졸지에 인터뷰를 하게 된 그녀는 떨리는 나머지 말을 잇지 못했다. 조용히 그녀의 손을 잡아주었다. 손은 몹시 차가웠고 땀으로 축축하게 젖어있었다. 오장육부가 타들어가는지 입에선 독한 냄새가 새어나왔다. 맥이 풀린 그녀의 손을 잡아주며 나는 그만 함께 울고 말았다. 그녀의 생생한 절규는 카메라에 그대로 녹화됐고, 덕분에 시청자들은 왕따 피해의 심각성을 한층 더 실감할 수 있었을 것이라고.. 나는 스스로 위로했다. 그리고 그 뿐이었다. 항상 그런 식이었다. 아들의 타살의혹을 풀어달라며 내 손을 놓지 않던 김광석의 아버지, 억울한 남편의 옥살이를 제보하며 울먹이던 아주머니.. 맥 빠져 싸늘한 손, 우울한 빛깔로 부서지고 있던 사람들. 취재현장에서 줄곧 내가 만나온 사람들의 모습이었다. 그들을 위해 내가 할 수 있는 최선은 눈물 한 방울 기사 한줄 뿌려주는 것 뿐. 그리곤 그들은 다시 스스로의 고통으로부터 온전히 구제받지 못한 채 죽어지거나 시들어갔다. 오늘도 칠순이 다 된 할머니 제보자를 한 분 만났다. 사기 피해자였다. 남에게 조그마한 폐도 끼치기 싫어하는 단아한 할머니였다. 그런 할머니가 평생에 처음으로 사기를 당한 것이다. 남편은 물론 아이들에게도 몇 년을 감췄단다. 티비에서 눈 여겨 봐왔다며 그녀는 그간의 억울함을 내게 털어놓았다. 죽고 싶었단다. 유서처럼 간직해온 그간의 일기장을 내밀었다. 할머니는 이미 서서히 죽어가고 있었다. 그런 그녀의 이야기를 들어주는 것 만이 나의 최선이었다. 기실, 고작 기사 한줄 나간들 그녀를 둘러싸고 있는 부조리 구조가 온전히 개선될 리는 만무했다. 어쩌면 이런 경우, 기사는 모르핀에 불과한 것이다. 그녀를 일으켜 세우며, 그녀의 육신도 함께 보듬어 드려야 한다는 생각이 자꾸만 나를 괴롭힌다. 11년 전 기자 질을 시작하며 세운 초심이 있다. 별 대수로운 것은 아니다. 역사의 주인공인 민중과 사회적 약자, 억울한 사람들의 편에 서겠다는 것이다. 또한 필요하다면 그들을 압제하는 거악(巨惡)과 맞서겠다는 것. 바로 그것이다. 나의 초심은 그동안 비교적 일관되게 나를 현장과 야전으로 몰아세웠다. 카메라출동과 시사매거진 2580, 그리고 사실은..을 거치며 민중에 대한 따뜻한 시각을 유지하려고 애썼다. 그리고 대칭축에 자리 잡고 있는 사회악과의 일전도 의도적으로 피하지는 않았던 것 같다. 하지만 시간이 지나며 점차 '사람' 보다는 '싸움' 에 몰입하고 있는 나를 발견하곤 했다. 그런 와중에 어느덧 '싸움닭'이라거나 '고발 전문기자'라는 이름까지 얻게 되었다. 이름값을 하겠다는 '심보' 때문인지 때로는 고발을 위한 고발거리를 찾거나, 기사를 위한 기사를 쓰고 있는 내 자신을 본다. 돌이켜보면 온몸에 낭자한 칼자국, 핏자국 그리고 수십회에 달하는 소송의 악몽이 엄습한다. 갈수록 피폐해지는 영혼은 사람을 바라보는 내 눈에 선홍빛 핏발을 세우기 일쑤다. 혹시 나는 싸움에 매몰돼 정작 자신을 구해줄 공주에게 꽃 한송이 조차 바치지 못하는 미친 검투사는 아닌가. 마음길 끝에서 운명처럼 한 사람을 만났다. 그가 바로 구당 선생이다. 灸堂.. 그러니까 '뜸집'이라는 이 촌스러운 아호의 주인공이 바로 김남수 선생이다. 올해 92살. 1915년 생으로 70년이 넘도록 천덕꾸러기로 전락한 민족의학 -침뜸을 지켜온 분이다. '배워서 남 주자!'는 모토로 서양문물의 쓰나미를 온몸으로 막아선 이 분은, 박노해가 그의 헌시에서 적은 것 처럼, 가히 '민중의학의 살아있는 성자'라 할 만한 분이다. 구당 선생을 만나면서 불현듯 오랜 시간 잊고살아온 기자질의 초심이 되살아나는 체험을 했다. 그것은 실로 놀라운 경험이었다.   내가 만나서 마주해온 수많은 손들. 대개 그 손들은 모멸감과 억울함, 절망감과 적개심에 치떨고 있었다. 나는 그손에 한줄 기사 얹어주고 돌아왔을 뿐 그 손의 주인공들을 생물학적, 실존적 위협으로 부터 꺼내주지는 못했다. 물론 그들을 압박해온 구조적 병폐가 도려지면 그들의 건강도 어느정도 회복될 것이다. 하지만, 사회악이 그렇게 간단히 제거된다면 왜 사회악을 무서운 '암'에 비유했겠는가. 나를 거쳐간 손끝 마다에서 느껴지던 육신의 고통은 결국 그리 쉽게 치유되지 못했을 것이다. 그들 중 적지 않은 사람들은 몸과 마음의 고통 속에 숨을 거두고 말았을 것이다. 억울하게 숨진 김광석 보다, 자식의 억울한 죽음을 억울해하며 숨져간 김광석의 아버지가 내겐 더 슬픈 노래다.   기자를 흔히 사회적 병폐를 치유하는 '의사'라고 한다. 고통을 호소하는 민초들의 정신적 고통을 해소해주는 처방전이 한줄 기사라면, 덤으로 그들의 육신 위로 따뜻한 차 한 잔 부어바칠 사랑을 내 안에서 키워낼 수는 없을까. 먼저 간 혁명가 체 게바라도 따지고 보면 의사가 아니었던가. 구당 선생을 알게 되면서 '망상'이 자라났다. 정신과 육체의 병을 함께 보듬어주는 기자가 되자는 것. 생각해보면 그 얼마나 멋진 일인가. 몇 날을 내 스스로가 열병에 들뜬 사람처럼 정신없이 보냈다. 기자 질에 뛰어든 초심이 무엇이었던가. '사람을 사람 그대로 바로 보자'는 것. 사람을 벗어나 사람의 관계와 기사적 요건에만 경도되지 말자. 속박과 굴레에서 벗어난 인간해방. 이 또한 '망상'일까? 혹자가 공명심에 들뜬 철부지라고 하건 망상가라고 하건  개의치 않겠다. 한날 한시 기자에 입문했었던 동료기자를 둘이나 이미 황천객으로 보낸 처지아닌가. 남들이 뭐라 하든 한번 뿐인 인생길, 나는 나의 인생의 의미를 완성해야할 책임을 지닌다. 그동안 기자라는 삶의 방편으로 구체화 시켜온 인간애를 완성해야 할 책임은 온전히 나의 것이다.   한손에 취재수첩과 다른 한손에 침뜸을 들고 사람 속으로 들어가리라. 그들의 억눌린 일상을 취재하며 다른 한편으론 상처받은 그들의 육신의 기운을 회복시켜줄 수 있다면! 아.. 이 얼마나 가슴 뛰는 일인가. 나는 앞으로 구당 선생 문하에 들어가 침술과 뜸을 익히게 된다. 기자로서 나의 이 같은 경험은 개인적인 것을 넘어 대단히 공적인 체험인 것이다. 나는 앞으로 구당의 뜸집에서 일어나는 일상사와 교육과정 전반, 그때그때의 상념을 일기형식으로 기록해나갈 것이다. 이 기록은 구당 선생의 인간면면에 대한 관찰기이기도 하며 동시에 위기에 처한 민중의학에 대한 보고서가 될 것이다. 기자의 꿈을 가진 젊은이들이나 민중의학의 부흥을 기대하는 사람들의 마음속 작은 뜸불이 될 수 있기를 기대해본다.   2005년 4월, 자신을 태워 치유를 이루는 쑥 향기를 그리며..